पंडित अलोपीदीन का लक्ष्मी जी पर अखंड विश्वास था। वह कहा करते थे कि संसार का तो कहना ही क्या, स्वर्ग में भी लक्ष्मी का ही राज्य है। उनका यह कहना यथार्थ ही था। न्याय और नीति सब लक्ष्मी के ही खिलौने हैं, इन्हें वह जैसा चाहती हैं नचाती हैं।

धर्म ने धन को पैरों तले कुचल डाला। अलोपीदीन ने एक हृष्ट-पुष्ट मनुष्य को हथकड़ियाँ लिए हुए अपनी तरफ़ आते देखा। चारों ओर निराशा और कातर दृष्टि से देखा। इसके बाद एकाएक मूर्छित होकर गिर पड़े।

ऐसा मनुष्य जिसके पास असाध्य साधन करने वाला धन और अनन्य वाचालता हो, वह क्यों कानून के पंजे में आए। प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था। बड़ी तत्परता से इस आक्रमण को रोकने के निमित्त वकीलों की एक सेना तैयार की गई। न्याय के मैदान में धर्म और धन में युद्ध ठन गया।

दुनिया सोती थी, पर दुनिया की जीभ जागती थी। सवेरे देखिए तो बालक-वृद्ध सबके मुँह से यही बात सुनाई देती थी। जिसे देखिए वही पंडित जी के इस व्यवहार पर टीका-टिप्पणी कर रहा था, निंदा की बौछारें हो रही थीं, मानो संसार से अब पापी का पाप कट गया।

यहाँ की प्रजा वह प्रजा है जो अपने दुख और कष्टों की अपेक्षा परिणाम का अधिक ध्यान रखती है। वह जानती है कि संसार में सब चीज़ों का अंत है। दुख का समय भी एक दिन निकल जाएगा, इसी से दुखों को झेलकर, पराधीनता सहकर भी वह जीती है।

दोपहर के खाने पर दबे हुए आदमी के चारों ओर बहुत भीड़ हो गई थी। लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे। कुछ मनचले क्लर्कों ने समस्या को खुद ही सुलझाना चाहा। वे हुकूमत के फ़ैसले का इंतज़ार किए बिना पेड़ को अपने आप हटा देने का निश्चय कर रहे थे कि इतने में सुपरिंटेंडेंट फ़ाइल लिए भागा-भागा आया, बोला: “हम लोग खुद इस पेड़ को नहीं हटा सकते। हम लोग व्यापार-विभाग से संबंधित हैं, और यह पेड़ की समस्या है, जो कृषि-विभाग के अधीन है। मैं इस फ़ाइल को अर्जेंट मार्क करके कृषि विभाग में भेज रहा हूँ।”

हिंदुस्तान के नदी और पहाड़, जंगल और खेत, जो हमें अन्न देते हैं, ये सभी हमें अज़ीज़ हैं। लेकिन आखिरकार जिनकी गिनती है, वे हैं हिंदुस्तान के लोग, उनके और मेरे जैसे लोग, जो इस सारे देश में फैले हुए हैं। भारत माता दरअसल यही करोड़ों लोग हैं। “भारत माता की जय” का मतलब हुआ इन लोगों की जय का। मैं उनसे कहता हूँ तुम भारत माता के अंश हो।

अकसर जब मैं एक जलसे से दूसरे जलसे में जाता होता, और इस तरह चक्कर काटता रहता होता था, तो इन जलसों में मैं अपने सुनने वालों से अपने इस हिंदुस्तान या भारत की चर्चा करता। भारत एक संस्कृत शब्द है और इस जाति के परंपरागत संस्थापक के नाम से निकला हुआ है।

पग घुँघरू बाँधि मीराँ नाची, मैं तो मेरे नारायण सूँ, आपहि हो गई साची। लोग कहैं, मीरा भई बावरी, न्यात कहैं कुल नासी। विस का प्याला राणा भेज्या, पीवत मीराँ हाँसी। मीराँ के प्रभु गिरधर नागर, सहज मिले अविनासी।

हे सजीले हरे सावन, हे कि मेरे पुण्य पावन। तुम बरस लो वे न बरसें, पाँचवें को वे न तरसें। मैं मज़े में हूँ सही है, घर नहीं हूँ बस यही है। किंतु यह बस बड़ा बस है, इसी बस से सब विरस है।

आज गीता पाठ करके, दंड दो सौ साठ करके, खूब मुगदर हिला लेकर, मूठ उनकी मिला लेकर, जब कि नीचे आए होंगे, नैन जल से छाए होंगे, हाय पानी गिर रहा है, घर नज़र में तिर रहा है।

पाँव जो पीछे हटाता, कोख को मेरी लजाता, इस तरह होओ न कच्चे, रो पड़ेंगे और बच्चे। पिताजी ने कहा होगा, हाय, कितना सहा होगा, कहाँ, मैं रोता कहाँ हूँ, धीर मैं खोता, कहाँ हूँ।

नाचने के लिए खुला आँगन, गाने के लिए गीत, हँसने के लिए थोड़ी-सी खिलखिलाहट, रोने के लिए मुट्ठी भर एकांत। बच्चों के लिए मैदान, पशुओं के लिए हरी-हरी घास, बूढ़ों के लिए पहाड़ों की शांति।

सबसे खतरनाक वह दिशा होती है, जिसमें आत्मा का सूरज डूब जाए, और उसकी मुर्दा धूप का कोई टुकड़ा, आपके जिस्म के पूरब में चुभ जाए।

सबसे खतरनाक वह आँख होती है, जो सब कुछ देखती हुई भी जमी बर्फ़ होती है, जिसकी नज़र दुनिया को मुहब्बत से चूमना भूल जाती है, जो चीज़ों से उठती अंधेपन की भाप पर ढुलक जाती है, जो रोज़मर्रा के क्रम को पीती हुई, एक लक्ष्यहीन दुहराव के उलटफेर में खो जाती है।